No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Por Jaime Gil de Biedma

Quan te’n vas

Et miro quan te’n vas:
no sento res.

No sento res:
ni ploro ni m’alegro
ni tinc calor ni fred
ni sento por ni joia
no sento res de res
-res més
que res-
i et miro mentre marxes,
mentre et perds:
observo com t’esborres,
com et fons
amb la resta del món
i sento que no sento més
que res.

És potser que la part
de mi que et necessita
encara no ha assumit
que ja no hi ets

o potser que la part
de mi que et necessita
no t’ha cregut en dir-li
“aquest cop sí”

o qui sap si la part
de mi que et necessita
ha après a viure sense tu i és ara
la que no et necessita,
la part que no sent res
mentre t’allunyes.

Et miro. Et veig fugir.
Ja no m’importa.
Et sorprendria
com em sorprèn a mi
aquest insòlit buit,
aquest no res
que no és res més que tu
o la part que roman de tu a les ombres
i totes les petjades del teu pas
per on ja no camino;
aquesta part de tu que no té nom
i mai serà cridada
potser ni en el record
que inevitablement
tindré d’aquest capvespre;
aquesta part de tu que ja no és teva,
òrfena com ho son sempre els comiats
quan mor el que quedava de nosaltres,
quan mor el que quedava d’un en l’altre,
quan mor el que de tu quedava en mi
i te’n vas i t’allunyes i et perds,
marxes
amb una part de mi que no té nom
i mai serà cridada
potser ni en el record
que inevitablement
tindràs d’aquest capvespre;
aquesta part de mi que ja no és meva
i que, per descomptat, tu no voldràs.

Creu-me: et miro i no sé si és que ja he mort
o he après a viure definitivament
sense fer del fracàs una tragèdia,
però no sento res:
ni ploro ni m’alegro
ni tinc calor ni fred
ni sento por ni joia
no sento res de res
-res més
que res-
i et miro mentre marxes,
mentre et perds:
observo com t’esborres,
com et fons
amb la resta del món
i sento que no sento més
que res.
No sento res de res.
Ho sento molt...

Per Jordi Cienfuegos González

No te pongas bravo, poeta

La vida paga sus cuentas con tu sangre
y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor.

Cógele el cuello de una vez, desnúdala,
túmbala y haz en ella tu pelea de fuego,
rellénale la tripa majestuosa, préñala,
ponla a parir cien años por el corazón.

Pero con lindo modo, hermano,
con un gesto
propicio para la melancolía.

Por Roque Dalton

A la mañana siguiente Cesare Pavese no pidió el desayuno

Solo bajó del tren,
atravesó solo la ciudad desierta,
solo entró en el hotel vacío,
abrió su solitaria habitación
y escuchó con asombro el silencio.
Dicen que descolgó el teléfono
para llamar a alguien,
pero es falso, completamente falso.
No había nadie a quien llamar,
nadie vivía en la ciudad, nadie en el mundo.
Bebió el vaso, las pequeñas pastillas,
y esperó la llegada del sueño.
Con cierto miedo a su valor
-por vez primera había afirmado su existencia-
tal vez curioso, con cansado gesto,
sintió el peso de sus párpados caer.
Horas después -una extraña sonrisa dibujaba sus labios-
se anunció a sí mismo, tercamente,
la única certidumbre que al fin había adquirido:
jamás volvería a dormir solo en un cuarto de hotel.

Por Juan Luis Panero 

La carencia

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 

Por Alejandra Pizarnik

Barquitos de papel

El intento de justificar naufragios mediante la filosofía
es un consuelo equívoco;
archivar el fracaso
ver qué opinan Platón o Schopenhauer,
rastrear esbozos biográficos
de artistas impares
para comprobar sus angustias
y decirnos:
a Tchaikovsky también le pasó...
Nada de eso sirve,
en la noche del ateísmo fatigado
sabemos que no somos ellos,
que no tenemos nada en común
excepto ese fracaso
tan impersonal
como la fauna
de un quirófano.

Por Leandro Alva

Aceptación

Está bien. Seré dulce y obediente
o lo pareceré. Te da lo mismo:
Necesita, de pronto, tu egoísmo
que yo me quede así, sumisamente,

Sin sufrir, sin dolor, sin aliciente,
sin pasiones al borde del abismo,
sin mucha fe ni un gran escepticismo,
sin recordar la esclusa ni el torrente.

Necesitas las llamas sin el fuego,
que el fuego del amor no sea un juego
y que esté el rayo aquí, sin la tormenta.

Quieres que espere así, sin esperarte,
que te adore también sin adorarte
y estar clavado en mi, sin que te sienta.

Por Julia Prilutzky

Diario de un seductor

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido.

Por Leopoldo María Panero

La pasión

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

Por Cristina Peri Rossi