El otoño se acerca

El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Por Ángel González

Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,
porque sé que la habitas, no importa dónde,
poblándola de sueños.
El viento de la noche abate estrellas temblorosas en
mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables
de tu pelo.
En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste
y a veces les daría la libertad que exigen
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.
Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva

en mí, que si me muero a ti te moriría.

Por Juan Gelman

Madrugada de radio

¿Te has parado a pensar lo que sucederá?
Buscarás respuestas a la vida en el techo,
apilarás botellas de ginebra debajo de la cama,
fumarás tres paquetes en un día,
cubrirás de colillas todos tus ceniceros.
Llenarás de palabras adustas los cuadernos
que luego leerás como si repartieras hostias
en la radio, entre un tema de Dylan
y otro de Pink Floyd.
Te dejarás hacer por la resaca, abrazarás
el cuero despacioso del tedio, la soledad
de ojeras malvas que refleje tu espejo.
Y cuando al fin creas que tienes las respuestas,
la jodida existencia cambiará de preguntas.
Y te irás a otro piso, y dejarás la radio,
y no saldrás de noche ya nunca a la ventana
a fumarte el penúltimo con la esperanza ciega
de encontrártela abajo.

Por Pedro Andreu